Croqueta se va o Hibernar

Papa dice que la tortuga Croqueta se va a hibernar hasta marzo. Abril no
sabe dénde estd Hibernar, pero sabe una cosa: las tortugas no tienen
almohada.
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L os mayores dicen las cosas importantes detras del
periddico. Por eso no se entiende nada. Yo tengo una
teoria: el periédico tapa la mitad de las palabras, y las
palabras que se quedan detras del periddico se las come el
periddico. Por eso es tan gordo los domingos.

Lo de Hibernar
Eljueves, mi papa dijo detras del periddico:
—Abril, Croqueta se va a hibernar hasta marzo.

Croqueta es mi tortuga. Es mia y un poco de mi hermano,
pero mi hermano tiene tres meses y no cuenta, porque no
sabe ni donde tiene los pies. Croqueta vive en el balcén en
una caja de naranjas con tierra, un plato de agua y una

piedra lisa para pensar.

Yo sé como funcionan esas frases. Mi tia Maribel se fue a
Albacete hasta marzo. Mi primo Andrés se fue a Londres
hasta el verano. Pues Croqueta se iba a Hibernar hasta
marzo. Hibernar es un sitio. Esta clarisimo. Y esta
lejisimos, porque hasta marzo hay mas noches que dedos

tiene toda mi clase junta.

Entonces pensé una cosa que no habia pensado nadie en
todo el mundo.



Las tortugas llevan la casa a cuestas, vale. Pero jalguna vez

habéis visto una tortuga con almohada?

Yo tampoco. Pues eso.

Lo Govrda

Mi almohada se llama La Gorda y es la mejor almohada del
universo y de Albacete. Es blanca con lunares azules, huele
amiy tiene un agujerito en una esquina por donde sale una

pluma. Si tiras de la pluma sale entera. Luego sale otra. Mi



mama dice que no se tira de la pluma. Mi mama no sabe lo

bien que se duerme tirando de la pluma.

La Gorda tiene otra cosa: esta llena de mis suenios. Y mis
suenos son rapidos. Yo sueno que soy una bici, que nado
mas deprisa que un delfin, que gano la carrera de sacos del
cole con el saco puesto en la cabeza. Mi papa dice que

duermo como un ventilador.

Aquella noche, cuando todos estaban dormidos, sali al
balcén con La Gorda debajo del brazo. La puse en la caja de
naranjas, cogi a Croqueta con las dos manos, que pesa
como un bocadillo de tortilla, y la tumbé encima.

—Para el viaje —le dije—. Me la devuelves en marzo.

Croqueta estir¢ el cuello, me miré con los ojos medio
cerradosy se acomodo en el hoyo de La Gorda, justo donde
va mi cabeza.

Y entonces La Gorda se levanto6 del suelo.



Por encima de la panaderia

Yo no me iba a quedar sin almohada hasta marzo, asi que
me agarré a la esquina del agujerito y no me solte.

Volamos por encima de mi calle. Por encima del tejado del
senor del quinto, que tiene una antena torcida que parece
una percha. Por encima de la chimenea de la panaderia,
que a esa hora echa humo de magdalena, y yo abri la boca y

me comi un poco de humo, y sabia a magdalena de verdad.

Croqueta iba tumbada tan tranquila. Las tortugas no se

marean. Lo sé porque no vomit6 ni una vez.



Hibernar existe (os lo dije)

Hibernar esta debajo de un edredén. Un edredén tan
grande como el cielo, de cuadros cosidos, con agujeritos de
polilla que hacen de estrellas. Debajo hay un valle de
musgo y en el valle duerme todo el que duerme en
invierno: osos tumbados como sofas, catorce lirones en un
cajon de comoda, erizos hechos bola, ranas metidas en
barro hasta la nariz y siete murciélagos colgados del borde

del edredén como calcetines en un tendedero.



En la puerta habia un lirén de pie con un farol, un chaleco

azul y una libretita.

—Me llamo Saturnino y soy el que apunta —dijo—.

;Nombre?
—Croqueta —dije yo, porque Croqueta no habla.
Saturnino buscé en la libretita.

—iCroqueta! Todos los anios llegas la ultima. —Luego miré

a La Gorda—. Uy. Eso no lo trae nadie.

—Es para el viaje —dije—. Las tortugas no tienen

almohada.
—Ya —dijo Saturnino—. Por algo sera.

Yo no entendi nada, porque los lirones también hablan

como si tuvieran un periddico delante.



Los sveiios rapidos

Croqueta se qued6 dormida en un segundo y medio. Y por
el agujerito de La Gorda empez6 a salir una pluma. Y otra.
Y otra. Salian volando solas, porque eran mis suenos

rapidos y los suenos rapidos no saben estarse quietos.

Una pluma cayo6 en la barriga del oso mas grande, que
pesaba por lo menos trescientos kilos, y el oso, dormido y

boca arriba, se puso a pedalear en el aire como una bici.

Otra cayo en los erizos, y los erizos echaron una carrera

rodando por el musgo. jTacatacata!



Otras cayeron en las ranas, y las ranas se pusieron a nadar

estilo mariposa en el barro. jChof, chof, chof!

Y una cayé en los murciélagos, y los siete se pusieron a
cantar, cabeza abajo y con los ojos cerrados, la cancién del

autobus del cole. La de las ruedas que giran y giran.

Y Croqueta, mi Croqueta, la tortuga mas lenta del balcén,
se puso a correr dormida encima de La Gorda. Corria sin

moverse del sitio, con las cuatro patas a toda pastilla.
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Saturnino se puso blanco, que en un lirén se nota poco,

pero se nota en las orejas.



—iSisiguen asi, se van a despertar! —dijo—. ;Y si se
despiertan en noviembre, no hay ni una fresa, ni una
mosca, ni una bellota! ;Se pasaran el invierno con hambre

y bostezando!

Eso era culpa mia. Bueno, de La Gorda. Bueno, mia, porque
La Gorda la habia traido yo.

Las acelgas o dos cuarenta

Primero les canté una nana. Los murciélagos la cantaron

conmigo, pero mas alto y mas rapido.
Luego conté ovejas. Las ovejas salieron corriendo.

Entonces me senté en el musgo y pensé muy fuerte, que es
como pienso yo, apretando la nariz. Si La Gorda estaba
llena de suenos rapidos, habia que llenarla de otra cosa. De
algo lento. De lo mas aburrido del mundo.

Y lo méas aburrido del mundo yo lo sé, porque lo oigo todos
los dias en la puerta del cole. Es lo que hablan los mayores.

Asique acerqué la boca al agujerito de La Gorda y le hablé
muy bajito, con voz de mayor:

—Las acelgas estan a dos cuarenta.

Las plumas que iban saliendo se pararon en el aire.
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—A ver sillueve, que falta hace.

El oso dejo de pedalear.

—¢Y qué tal tu madre? Pues ahi anda.

Los erizos se pararon. Las ranas se quedaron flotando.
—Esto con la peseta no pasaba.

Los murciélagos bostezaron los siete a la vez, uaaaaah, y se

taparon con las alas como paraguas.
—Hay que ver cdmo pasa el tiempo. Pues si. Pues ya ves.

Y Croqueta dio dos pasitos mas, lentisimos, y se quedé
quieta, con la cabeza metida un poco para dentro y una

cara de estar sonando con acelgas que daba gusto verla.
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Esta noche

Saturnino apunté en la libretita: Almohada, una. Prestada
por Abril. Devolver en marzo. Yo no le pedi que me la
devolviera ya, porque Croqueta estaba tan a gusto que no
se podia.

Laultima pluma rapida, la que no habia querido oirlo de
las acelgas, me trajo a casa. Los suenos rapidos sirven para
eso: para volver rapido.

Por la manana Croqueta no estaba en la caja de naranjas.

Mi papa dijo detras del periédico que se habia enterrado
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muy hondo, y yo dije que si, que claro, que por ahi se va.

Ahora duermo con la cabeza encima de mi oso de peluche,
que tiene la nariz de plastico y se clava un poco. Cuando no
me duermo, hago lo que hay que hacer. Me lo digo bajito,

con voz de mayor. Probad, que funciona:
Las acelgas estan a dos cuarenta.

Aver sillueve.

Pues ahi anda.

Pues ya ves.

Pues si...
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Fin

Dulces suenos.
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