De cvuando las
setas eron botones

Antes no habia setas: el monte Friolero se abrochaba el abrigo con 212
botones. Y alas seis en punto iba a llover encima de una orquesta de
grillos que no sabia qué era la lluvia.
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E n Tiritona, el otofio empieza el dia que el monte

Friolero se pone el abrigo.

Esun abrigo de musgo, verde manzana, largo hasta el
pueblo. El monte se lo pone la primera manana fresca, se lo
abrocha con sus doscientos doce botones blancos y se
queda dormido hasta la primavera, con la barbilla metida

en el cuello.

En Tiritona a nadie le parece raro. El panadero mira por la
ventana, ve el monte abrochado y dice:

—Hala. Castanas.
Y saca la sartén de los agujeros.

Tiritona tiene otra cosa muy suya: la nube Puntual. Pasa el
verano fuera y vuelve el mismo dia que el monte se pone el
abrigo. Desde ese dia, llueve todas las tardes a las seis en
punto. Nia las seis y uno ni a las seis menos cuarto. Las

vecinas ponen los relojes en hora con ella.

Esta historia pasé hace mucho, cuando las setas todavia no
existian. Paso el primer dia de otofio, y pas6 entera en
media hora.



Las cinco y media

Tecla subia por la ladera con su chubasquero rojo tomate y
su paraguas amarillo. Era un paraguas automatico. Tenia
un botén negro y gordo en el mango: lo apretabasy jflop!,
se abria solo. A Tecla le parecia el mejor invento de la
historia, por delante de la cuchara.

Iba al altimo concierto de la Orquesta del Verano.

La Orquesta del Verano eran cuarenta grillos que habian
nacido en julio. Habian tocado todas las noches de agosto,
todas las de septiembre, y esa tarde daban el concierto de



despedida, encima de una piedra plana, en mitad del
abrigo del monte. El director era el grillo Leovigildo, que
llevaba pajarita roja y dirigia con una ramita.

El publico eran seiscientas hormigas en fila, muy formales,
y Tecla, que se sent6 en el musgo con cuidado de no
aplastar a nadie.

—Cri—dijo Leovigildo, que en grillo quiere decir «buenas
tardes».

Y la orquesta empezo.




Las cinco y cuarenta

Por encima de la cumbre asomé una nube gorda, gris perla,

con cara seria.

Tecla la mir6. Mir6 el reloj de la torre, alla abajo. Miré a los
grillos.

—Leovigildo —dijo—. A las seis llueve.
—¢Llueve? —dijo Leovigildo—. ;Y eso qué es?

Claro. Los grillos de 1a Orquesta del Verano habian nacido
en verano. No habian visto llover en su vida. No sabian
que, para un grillo, una gota de lluvia es como para ti un
cubo de agua lanzado desde un balcén. Ni que con cuatro
gotas la orquesta entera acabaria rodando ladera abajo,
patas arriba, hasta la puerta de la panaderia.

Tecla abri6 su paraguas. jFlop! Debajo cabian nueve grillos
y una hormiga despistada. Faltaban treinta y un grillos y

quinientas noventa y nueve hormigas.

—Necesito mas paraguas —dijo Tecla—. Muchos mas.

Las cinco y cuarenta y cinco

Tecla se quedd mirando su paraguas. Luego miré el boton

negro del mango. Luego miré el abrigo del monte, lleno de



botones blancos.
Y pensé una cosa que, silo piensas despacio, es facilisima:

silos paraguas tienen un botoén, los botones tendran un
paraguas dentro.

Se acerco al boton blanco mas cercano. Puso el dedo

encima. Apreté.
iFlop!

Del boton sali6é un paraguas blanco y pequenito, con un
palito por mango, clavado en el musgo.

—Ah, mira —dijo Leovigildo—. Un paraguas.

Y se metié debajo con tres grillos mas, como quien entra en

Su casa.



Las cinco y cincuenta

Doscientos doce botones. Diez minutos. Tecla echoé a
correr.

Botén, botén, jflop! Paraguas.
Botén, botdn, jflop! Paraguas.

Los grillos quisieron ayudar. Saltaban encima de los
botones con las seis patas a la vez, pero un grillo pesa lo que
una miga de pan, y los botones ni se enteraban. Las
hormigas lo intentaron en fila, una detras de otra,



empujando con la cabeza. Nada. Aquello solo lo podia
hacer alguien que pesara como una nina de seis afos, y en
la ladera solo habia una.

Botén, botdn, jflop! Paraguas.

Debajo de cada paraguas blanco se iban metiendo grillos y
hormigas, en orden, sin empujar. Una hormiga pidi6é uno
para ella sola porque era muy suya. Se lo dieron.

Alla abajo, el reloj de la torre: las seis menos dos.




Las seis menos un minuto

Quedaba un botoén. El gordo. El de debajo de 1a barbilla del
monte, que era del tamano de una rueda de bicicleta.

Debajo de ese tenia que caber la orquesta entera, junta,
porque una orquesta repartida en doscientos paraguas no
esuna orquesta: es un lio. Los cuarenta grillos ya subian
detras de Tecla, a saltos, con la piedra plana a cuestas,

porque un escenario no se deja tirado.

Tecla puso las dos manos encima y empujo. Nada. Se subi6
encima y salt6. Nada. Se senté encima y se hizo la pesada,
que es una cosa que Tecla hacia muy bien en la cola del
médico. Nada de nada. Aquel bot6n estaba abrochado a

conciencia y no pensaba moverse.

La nube Puntual se coloc6 encima de la ladera. Se le
hincharon los mofletes.

Entonces Tecla cogio6 su paraguas amarillo. Lo cerré. Puso
la punta pegada al centro del botén gordo, se agarré al
mango con las dos manos, cerro los ojos y apret6 el boton
negro.

{FLOOOP!

El paraguas amarillo se abrié de golpe, con toda la fuerza

de un paraguas automatico, y empujo el botén gordo hacia



dentro.

Y del bot6n gordo sali6é un paraguas blanco enorme, tan
grande como una mesa de cocina, en el que cabian cuarenta
grillos, un director y una piedra plana.

Dong. Dong. Dong. Dong. Dong. Dong.

Las seis en punto.
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Las seis y un minuto

Llovié. Plic, plic, plic, encima de doscientos doce paraguas
blancos y uno amarillo.

Y debajo del grande, la Orquesta del Verano siguié tocando.
Ahora sonaba mejor que nunca, porque la lluvia les hacia
de tambor.

Entonces el monte Friolero abri6 un ojo. Luego el otro. Se
miro el cuello desabrochado y solt6 un suspiro tan largo
que movié los pinos de los hombros.

—Aaah —dijo el monte—. Trescientos otonos
abrochandome ese botén, y siempre me apretaba.

—Perd6n —dijo Tecla.
—Gracias —dijo el monte.

Y volvié a cerrar los ojos, con la barbilla por fuera.
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Las seis y media

Cuando paro de llover, los paraguas blancos se quedaron
clavados en el musgo. Ya no se cerraban: se habian
acostumbrado al aire. Los ninos de Tiritona los llamaron
setas, porque «paraguas de boton» era muy largo.

Ahora, cada otono, al monte le salen botones nuevos en el
abrigo, y cuando oye llegar a la nube se los aprieta él solo,
sin despertarse, como quien se rasca dormido. Por eso las
setas salen cuando llueve. Por eso tienen forma de
paraguas. Y por eso, cuando una seta es todavia pequenay
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no se ha abierto, es redonda, blanca y lisa, igualita que un
botén. Siun dia vas al monte después de llover, buiscala

(para mirarla, no para tocarla) y lo veras.

Esa noche Tecla bajo a casa con las katiuskas llenas de

musgo y el paraguas amarillo un poco torcido.

Y en la ladera, debajo de la seta grande, cuarenta grillos y

un director dormian en fila, con las antenas cruzadas.

Cri.
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Fin

Dulces suenos.
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