
El barrio que se
disfrazó de mapa
Leire dibuja con ceras el mapa de su barrio para ir al truco o trato. Pero

en Halloween todo se disfraza... y esta noche el barrio se disfraza de su

mapa, con todos sus fallos.

Desde 6 años 11 minutos en voz alta
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Y o antes era un folleto de mandarinas. Por delante

tenía mandarinas a 1,99 el kilo y por detrás no tenía

nada, que es lo más aburrido que se puede tener por detrás.

Hasta que Leire me dio la vuelta.

—Te voy a convertir en un mapa —me dijo—. El mapa del

truco o trato.

Y yo, que nunca había sido otra cosa que mandarinas, me

puse tan tieso que se me alisaron las esquinas.

Norte: el cuarto de Leire

Leire dibuja como dibujan los que tienen seis años:

apretando mucho y sacando la lengua.

Primero me pintó la calle del Almendro, recta y amarilla,

porque el gris no le gusta, con un punto gordo en el número

7, que es su casa. Luego, la plaza, redonda. En medio de la

plaza, la fuente. La fuente tenía que ser azul, pero la cera

azul llevaba desde el verano debajo de la cama, así que la

pintó de marrón.

—Da igual —dijo—. Se entiende.

Después vino Pimentón, el gato de la portera. Lo dibujó

naranja y enorme, más grande que los edificios, tan grande

que la cola le daba la vuelta a la manzana.
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—Es que es el más importante del barrio —me explicó.

En la última esquina, que se había quedado vacía, dibujó

un fantasma pequeño con zapatillas rojas, porque en

Halloween tiene que haber uno. Debajo escribió su nombre

con letras gordas: FANTAMA.

Le faltaba una ese. Yo me di cuenta, porque los mapas

somos muy de fijarnos. Pero no dije nada: los mapas no

hablamos. Casi nunca.

Al final, Leire me dobló en cuatro, ¡clac, clac!, y me guardó

en el bolsillo del vestido de bruja. El doblez me pasaba justo

por la mitad de la calle del Almendro, a dos portales del

número 7. Me dio un poco de rabia. Me había quedado tan

bonito.
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La calle del Almendro, a las ocho

Hay una cosa que no sabéis de Halloween: todo se disfraza.

Los niños se disfrazan de esqueleto, las calabazas de cara y

los papás de momia con papel higiénico, como el papá de

Leire, que iba soltando tiras por la escalera.

Lo que nadie sabe es que los barrios también se disfrazan. Y

que eligen el disfraz igual que vosotros: con lo que tienen

más a mano.

A las ocho en punto, Leire me sacó del bolsillo y me

desplegó debajo de una farola. El barrio se asomó por
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encima de su hombro, me miró de arriba abajo y dijo, muy

bajito, con voz de alcantarilla:

—De eso me pido.

Y se disfrazó de mí.

Los adoquines se pusieron amarillos, amarillo cera, con

rayajos y todo. Y por encima de los tejados asomó una oreja

naranja, doblada hacia delante, del tamaño de un autobús.

—¡Pimentón! —gritó Leire.

Pimentón, tumbado sobre cuatro tejados a la vez, abrió un

ojo verde y redondo como una piscina, y ronroneó. Fue un

ronroneo tan gordo que temblaron todas las ventanas de la

calle, y una calabaza del escalón se dio la vuelta para mirar.

—Qué bien lo ha decorado el ayuntamiento este año —dijo

el papá de Leire, y le hizo una foto.
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La plaza, con chocolate

En la plaza, la fuente echaba chocolate caliente. Chorros

marrones y gordos que olían a merienda de domingo. Los

niños hacían cola con sus cubos de calabaza, y la señora de

las castañas mojaba una castaña en cada vaso, por si acaso.

—¿Ves? Se entiende —dijo Leire, muy orgullosa.

Yo también estaba orgullosísimo. Era la primera vez que un

barrio entero me hacía caso.

Entonces se oyó algo detrás del puesto de castañas:
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—Bu.

Era un bu pequeñito. Un bu de nada. Un bu de ratón con

hipo. Detrás de la estufa había un fantasma bajito, con

zapatillas rojas y dos agujeros para los ojos, uno más

grande que el otro.

—Bu —repitió, muy triste—. No me sale. Quiero hacer

«buuuh» y se me queda en «bu». Todos me llaman Fantama

y yo no sé lo que es un fantama.

Leire me miró a mí. Yo la miré a ella con la rosa de los

vientos, que es por donde miro.

—Le falta la ese —dije.

Ya os había avisado: los mapas casi nunca hablamos. Esto

era un casi.
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La raja de noche

Leire rebuscó en el bolsillo y sacó la cera negra, la de

repintarse la verruga. Me puso sobre un banco y apretó.

Pero la ese no salía. Yo había pasado toda la tarde doblado

en cuatro y la cera daba un salto en cada doblez, ¡tac!, y se

torcía. Leire apretó más fuerte, justo encima del doblez.

¡TAC! Y a lo lejos se oyó un ruido de tela que se rasga.

—Anda, ¿y eso? —dijo el papá de Leire.
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Fuimos corriendo a mirar. En la calle del Almendro, justo

por donde a mí me pasaba el doblez, el suelo se había

abierto en una raja larga y estrecha, y por ella se salía la

noche: noche de verdad, azul oscuro, con estrellas

pequeñitas que nadaban dentro como peces. Y al otro lado,

a dos portales, el número 7.

—Bueno, tampoco es tan ancha —dijo el papá, y siguió

grabando a Pimentón para el grupo de la familia.

Para una niña de seis años, con cubo y con sombrero, era

bastantísimo de ancha.

Pimentón bajó la cabeza desde el tejado para olerla. Se le

pegó una estrella en el bigote. Estornudó. Se cayeron todas

las hojas de un árbol y al papá de Leire se le desenrolló

media momia.
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Lo que no puede resistir un gato

Leire se quedó un rato mirándome.

—Si el barrio hace lo que haces tú —dijo despacio—, a ti

hay que alisarte.

—¿Alisarme cómo? —pregunté. (Otro casi.)

Leire no contestó. Volvió corriendo a la plaza, que es donde

hay sitio para un gato así, me dejó en el suelo, justo en el

centro, y se apartó a esperar.
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Y es que hay una cosa que ningún gato del mundo puede

resistir: un papel en el suelo.

Pimentón bajó de los tejados con mucho cuidado, para no

pisar a nadie. Dio tres vueltas a mi alrededor. Me olió una

esquina. Y se tumbó encima.

Que te aplaste un gato del tamaño de un edificio es como

dormir debajo de una nube calentita que ronronea. No

duele. Plancha. Noté cómo se me iba el doblez, poquito a

poco, y oí a lo lejos un ruido larguísimo de cremallera: la

raja de la calle del Almendro se estaba cerrando, con todas

sus estrellas dentro.
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Buuuuuuuh

Cuando Pimentón se levantó, yo estaba más liso que una

sábana recién planchada. Leire se arrodilló, sacó la lengua

y escribió con la cera negra, despacito, la ese que faltaba.

FANTASMA.

El fantasma se miró las zapatillas. Cogió aire. Mucho aire.

Tanto aire que se infló como una vela de barco.

—¡BUUUUUUUUUUUUUH!

Fue el buuuh más grande que se ha oído en el barrio.

Saltaron todos los cucuruchos de castañas. Pimentón se

escondió detrás de la fuente, y como no cabía, solo

escondió la nariz. Y el papá de Leire dio un brinco tan alto

que se le terminó de desenrollar la momia y se quedó en

chándal.

Hubo un segundo de silencio. Y después la plaza entera se

echó a reír, el fantasma el que más, que se reía por los dos

agujeros.
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Las doce

A medianoche se acaba Halloween, y el barrio se quitó el

disfraz igual que os lo quitáis vosotros: a tirones y

bostezando. Los adoquines volvieron a ser grises. La fuente

volvió a echar agua, con alguna gota marrón despistada. Y

Pimentón fue encogiendo, encogiendo, hasta caber otra

vez en el felpudo de la portería, donde se quedó dormido.

El fantasma no se quitó nada, porque él no era un disfraz.

Él era de mi esquina. Así que se subió a mí con sus
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zapatillas rojas y se metió en su sitio, debajo de su nombre

bien escrito, igual que quien se mete en la cama.

Ahora vivo en la pared del cuarto de Leire, sujeto con

cuatro chinchetas, sin un solo doblez. Algunas noches,

cuando ella ya tiene la luz apagada, desde mi esquina se oye

un buuuh perfecto y bajito. Y Leire se ríe un poco debajo

del edredón y se duerme.
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✦  ✦  ✦

Leyenda: el punto gordo es la casa de

Leire; lo marrón, una fuente de agua (casi

siempre); lo naranja, un gato; y abajo

a la derecha, un fantasma bien escrito.

Fin
Dulces sueños.
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