El barrio que se
disfraz26 de maopa

Leire dibuja con ceras el mapa de su barrio para ir al truco o trato. Pero
en Halloween todo se disfraza... y esta noche el barrio se disfraza de su
mapa, con todos sus fallos.
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Y o antes era un folleto de mandarinas. Por delante
tenia mandarinas a1,99 el kilo y por detras no tenia

nada, que es lo mas aburrido que se puede tener por detras.
Hasta que Leire me dio la vuelta.

—Te voy a convertir en un mapa —me dijo—. El mapa del

truco o trato.

Y yo, que nunca habia sido otra cosa que mandarinas, me

puse tan tieso que se me alisaron las esquinas.

Norte: el cuarto de Leire

Leire dibuja como dibujan los que tienen seis anos:

apretando mucho y sacando la lengua.

Primero me pint0 la calle del Almendro, recta y amarilla,
porque el gris no le gusta, con un punto gordo en el nimero
7, que es su casa. Luego, la plaza, redonda. En medio de la
plaza, la fuente. La fuente tenia que ser azul, pero la cera
azul llevaba desde el verano debajo de la cama, asi que la

pinté de marrén.
—Daigual —dijo—. Se entiende.

Después vino Pimentén, el gato de la portera. Lo dibujo
naranja y enorme, mas grande que los edificios, tan grande

que la cola le daba la vuelta a la manzana.



—Es que es el mas importante del barrio —me explicé.

En la Glltima esquina, que se habia quedado vacia, dibujé
un fantasma pequeno con zapatillas rojas, porque en
Halloween tiene que haber uno. Debajo escribié su nombre
con letras gordas: FANTAMA.

Le faltaba una ese. Yo me di cuenta, porque los mapas
somos muy de fijarnos. Pero no dije nada: los mapas no

hablamos. Casi nunca.

Al final, Leire me dobl6 en cuatro, jclac, clac!, y me guardé
en el bolsillo del vestido de bruja. El doblez me pasaba justo
por la mitad de la calle del Almendro, a dos portales del
numero 7. Me dio un poco de rabia. Me habia quedado tan
bonito.



La calle del Almendro, a las ocho

Hay una cosa que no sabéis de Halloween: todo se disfraza.
Los ninos se disfrazan de esqueleto, las calabazas de caray
los papas de momia con papel higiénico, como el papa de

Leire, que iba soltando tiras por la escalera.

Lo que nadie sabe es que los barrios también se disfrazan. Y
que eligen el disfraz igual que vosotros: con lo que tienen

mas a mano.

Alas ocho en punto, Leire me sac6 del bolsillo y me

despleg6 debajo de una farola. El barrio se asomé por



encima de su hombro, me miré de arriba abajo y dijo, muy

bajito, con voz de alcantarilla:
—De eso me pido.
Y se disfrazé de mi.

Los adoquines se pusieron amarillos, amarillo cera, con
rayajosy todo. Y por encima de los tejados asomé una oreja
naranja, doblada hacia delante, del tamano de un autobus.

—iPimentén! —grito Leire.

Pimentén, tumbado sobre cuatro tejados a la vez, abrié un
ojo verde y redondo como una piscina, y ronrone6. Fue un
ronroneo tan gordo que temblaron todas las ventanas de la
calle, y una calabaza del escalon se dio la vuelta para mirar.

—Qué bien lo ha decorado el ayuntamiento este afio —dijo

el papa de Leire, y le hizo una foto.



La plaza, con chocolate

En la plaza, la fuente echaba chocolate caliente. Chorros
marrones y gordos que olian a merienda de domingo. Los
ninos hacian cola con sus cubos de calabaza, y la sefiora de

las castanas mojaba una castana en cada vaso, por si acaso.
—¢Ves? Se entiende —dijo Leire, muy orgullosa.

Yo también estaba orgullosisimo. Era la primera vez que un
barrio entero me hacia caso.

Entonces se oy algo detras del puesto de castanas:



—Bu.

Era un bu pequenito. Un bu de nada. Un bu de ratén con
hipo. Detras de la estufa habia un fantasma bajito, con
zapatillas rojas y dos agujeros para los 0jos, uno mas
grande que el otro.

—Bu —repitié, muy triste—. No me sale. Quiero hacer
«buuuh» y se me queda en «bu». Todos me llaman Fantama

y yo no sé lo que es un fantama.

Leire me miro6 a mi. Yo la miré a ella con la rosa de los

vientos, que es por donde miro.
—Le falta la ese —dije.

Ya os habia avisado: los mapas casi nunca hablamos. Esto
era un casi.



La raja de noche

Leire rebuscé en el bolsillo y sacé la cera negra, la de
repintarse la verruga. Me puso sobre un banco y apreto.

Pero la ese no salia. Yo habia pasado toda la tarde doblado
en cuatro y la cera daba un salto en cada doblez, jtac!, y se
torcia. Leire apret6 mas fuerte, justo encima del doblez.
iTAC!Y alo lejos se oy6 un ruido de tela que se rasga.

—Anda, ;y eso? —dijo el papa de Leire.



Fuimos corriendo a mirar. En la calle del Almendro, justo
por donde a mi me pasaba el doblez, el suelo se habia
abierto en una raja larga y estrecha, y por ella se salia la
noche: noche de verdad, azul oscuro, con estrellas
pequenitas que nadaban dentro como peces. Y al otro lado,

a dos portales, el nimero 7.

—Bueno, tampoco es tan ancha —dijo el papa, y siguio

grabando a Pimentén para el grupo de la familia.

Para una nina de seis afnos, con cubo y con sombrero, era

bastantisimo de ancha.

Pimenton bajoé la cabeza desde el tejado para olerla. Se le
pegob una estrella en el bigote. Estornud6. Se cayeron todas
las hojas de un arbol y al papa de Leire se le desenrollé

media momia.



Lo que no puede resistir un gato

Leire se quedd un rato mirandome.

—Si el barrio hace lo que haces ti —dijo despacio—, a ti
hay que alisarte.

—Alisarme cémo? —pregunté. (Otro casi.)

Leire no contestd. Volvié corriendo a la plaza, que es donde
hay sitio para un gato asi, me dejé en el suelo, justo en el
centro, y se aparté a esperar.
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Y es que hay una cosa que ningin gato del mundo puede
resistir: un papel en el suelo.

Pimenton bajo de los tejados con mucho cuidado, para no
pisar a nadie. Dio tres vueltas a mi alrededor. Me oli6é una

esquina. Y se tumbo encima.

Que te aplaste un gato del tamarno de un edificio es como
dormir debajo de una nube calentita que ronronea. No

duele. Plancha. Noté como se me iba el doblez, poquito a
poco, y oi a lolejos un ruido larguisimo de cremallera: la

raja de la calle del Almendro se estaba cerrando, con todas

sus estrellas dentro.
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Buuuuuuuh

Cuando Pimentdn se levantd, yo estaba mas liso que una
sabana recién planchada. Leire se arrodillo, sacé lalengua
y escribié con la cera negra, despacito, la ese que faltaba.

FANTASMA.

El fantasma se miro las zapatillas. Cogié aire. Mucho aire.

Tanto aire que se infl6 como una vela de barco.
—iBUUUUUUUUUUUUUH!

Fue el buuuh mas grande que se ha oido en el barrio.
Saltaron todos los cucuruchos de castanias. Pimenton se
escondié detras de la fuente, y como no cabia, solo
escondid la nariz. Y el papa de Leire dio un brinco tan alto
que se le termino de desenrollar la momia y se quedd en
chandal.

Hubo un segundo de silencio. Y después la plaza entera se
echo a reir, el fantasma el que mas, que se reia por los dos
agujeros.
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Las doce

A medianoche se acaba Halloween, y el barrio se quité el
disfraz igual que os lo quitais vosotros: a tirones y
bostezando. Los adoquines volvieron a ser grises. La fuente
volvid a echar agua, con alguna gota marréon despistada. Y
Pimentén fue encogiendo, encogiendo, hasta caber otra

vez en el felpudo de la porteria, donde se quedé dormido.

El fantasma no se quitd nada, porque él no era un disfraz.

El era de mi esquina. Asi que se subié a mi con sus
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zapatillas rojas y se metio en su sitio, debajo de su nombre

bien escrito, igual que quien se mete en la cama.

Ahora vivo en la pared del cuarto de Leire, sujeto con
cuatro chinchetas, sin un solo doblez. Algunas noches,
cuando ella ya tiene la luz apagada, desde mi esquina se oye
un buuuh perfecto y bajito. Y Leire se rie un poco debajo

del edred6n y se duerme.
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Leyenda: el punto gordo es la casa de
Leire; lo marron, una fuente de agua (casi
siempre); lo naranja, un gato; y abajo

a la derecha, un fantasma bien escrito.

Fin

Dulces suenos.
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