
Mateo y el Reloj de Arena
de la Abuela Carmen

Desde 6 años 10 minutos en voz alta
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El niño de las prisas

ateo contaba los segundos para todo. Contaba los

segundos que tardaba en desayunar, los que

pasaban hasta que el semáforo se ponía en verde y los que

faltaban para que terminase la clase de mates. Su reloj

digital, ese aparatito negro de plástico que llevaba siempre

en la muñeca izquierda, era su mejor amigo.
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—¡Mamá, ya son las diez y cuarto! —protestó aquella

mañana de sábado—. ¿Por qué no podemos ir al parque?

—Porque hoy te quedas con la abuela Carmen, ¿recuerdas?

—dijo su madre mientras le daba un beso en la frente.

Mateo arrugó la nariz. Quería mucho a su abuela, eso sí,

pero con ella todo iba lentísimo. Tardaba un siglo en

preparar el gazpacho. Otro siglo en regar las plantas. Y otro

más en contar cualquier historia de cuando era pequeña.

—Con la abuela todo va a cámara lenta —refunfuñó,

cruzándose de brazos.

Su padre se agachó para quedar a su altura y le dijo con una

sonrisa:

—A lo mejor hoy descubres que ir despacio también tiene

su gracia, ¿eh, campeón?

Mateo se encogió de hombros y entró en el patio

arrastrando las sandalias.
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El Patio de la Calma

El patio de la abuela Carmen era un pequeño paraíso

escondido detrás de una puerta de madera vieja. Las

paredes, blancas como la nata, sostenían hileras de

macetas con geranios tan rojos que parecían pintados. En

una esquina, un jazmín trepaba por una celosía de hierro y
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perfumaba el aire con un olor dulce y fresco. En el centro,

una fuente de piedra dejaba caer un hilo de agua que

sonaba como una canción muy bajita.

—¡Buenos días, tesoro mío! —La abuela Carmen apareció

secándose las manos en su delantal de lino, ese que tenía

un bordado rojo en el bolsillo—. ¡Qué ganas tenía de verte!

Ven, que hoy me vas a ayudar con las plantas.

—Vale, abuela, pero rápido, ¿eh? —dijo Mateo mirando su

reloj—. A las doce echan mi programa favorito.

La abuela le tendió una regadera verde con una sonrisa

tranquila.

—Rápido, rápido... Siempre tan rápido. Las plantas no

entienden de prisas, cariño.

Mateo agarró la regadera y empezó a echar agua a chorros

por todas las macetas. El agua salpicaba las baldosas de

barro, rebotaba en las hojas y le mojaba las sandalias.

—¡Ya está! —anunció orgulloso al cabo de un minuto.
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La abuela Carmen se acercó despacio a una maceta grande

de geranios y se agachó con cuidado. Le hizo una seña con

el dedo.

—Ven aquí. Mira esto.

—¿Qué pasa? —Mateo se asomó sin mucho interés.

—¿La ves? Ahí, junto a la hoja.
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Mateo entrecerró los ojos. Una hormiguita diminuta

cargaba sobre su espalda una miga de pan tres veces más

grande que ella. Subía por el tallo con una calma

asombrosa, sin parar, sin quejarse, paso a paso.

—Es solo una hormiga, abuela.

—Es una hormiga que no tiene reloj y, sin embargo, sabe

perfectamente adónde va —contestó la abuela con un

guiño.

Mateo se quedó un momento observando. La hormiga llegó

hasta el borde de la maceta, trepó por una grieta del muro y

desapareció en una rendija pequeñísima. Sin darse cuenta,

Mateo llevaba más de un minuto sin mirar su reloj.

—Cuando yo era niña —dijo la abuela sentándose en el

banco de azulejos—, no había relojes digitales ni

televisiones. Nos levantábamos con el sol y nos

acostábamos con las estrellas. Y os puedo asegurar que

nunca nos aburríamos.

—¿Y qué hacíais? —preguntó Mateo, sentándose a su lado.

—Escuchar. Mirar. Oler. Vivir, cariño. Vivir sin prisas.
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El Secreto del Tiempo

La abuela se levantó despacio, cruzó el patio y abrió un

viejo arcón de madera que había junto a la puerta de la

cocina. De dentro sacó un objeto que Mateo no había visto

nunca en persona: un reloj de arena. Era pequeño, con un

marco de madera oscura muy pulida, y dentro guardaba

una arena fina y dorada como el azúcar moreno.
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—¿Qué es eso? —preguntó Mateo acercándose.

—Esto, mi niño, es el reloj más sabio del mundo. No tiene

pilas, no pita y no tiene botones. Solo tiene paciencia.

La abuela le dio la vuelta al reloj y la arena empezó a caer,

granito a granito, de un lado al otro.

—Te propongo un juego —dijo con voz suave—. Mientras

cae la arena, tú y yo vamos a estar calladitos. Solo

escuchando. ¿Te atreves?

—¿Calladitos, sin hacer nada? —Mateo puso cara de

espanto—. Eso es aburridísimo.

—¿Aburridísimo? Vamos a comprobarlo.
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Se sentaron juntos en el banco. La abuela colocó el reloj de

arena sobre sus rodillas y cerró los ojos. Mateo la miró de

reojo, suspiró... y decidió intentarlo.

Al principio solo oía el silencio, que no era silencio de

verdad. Primero llegó el sonido de la fuente: chof, chof,

chof, como si alguien aplaudiera muy bajito dentro del

agua. Después, un pájaro cantó desde algún tejado cercano.



11

Era un jilguero, le explicaría luego la abuela, con su gorjeo

alegre y saltarín.

Mateo abrió un poco los ojos y vio cómo el sol hacía brillar

las gotas de agua de la fuente como si fueran diamantes

diminutos. Notó el olor de la tierra mojada de las macetas

que acababa de regar, mezclado con el perfume del jazmín.

Sintió la brisa tibia que le acariciaba los rizos.

Un gato anaranjado apareció de la nada, caminó por el

borde del muro con elegancia de bailarín y se tumbó al sol,

ronroneando.

Mateo sonrió sin darse cuenta.

Cuando el último granito de arena cayó al fondo del reloj,

la abuela abrió los ojos.

—¿Y bien?

—He visto un gato. Y he oído un pájaro que cantaba muy

bonito. Y el agua brilla, abuela, ¿lo sabías?

La abuela Carmen se rio, y su risa sonaba igual que la

fuente.

—Claro que lo sabía, corazón. Pero esas cosas solo se ven

cuando uno deja de correr.
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Un tesoro sin pilas

Aquella tarde, Mateo y la abuela merendaron pan con

aceite y tomate en el patio, y ella le contó historias de

cuando iba al colegio montada en un burro y jugaba al

escondite entre los olivos. Mateo escuchó cada palabra sin

interrumpir, sin mirar el reloj, sin pensar en qué hora era.
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Cuando empezó a oscurecer, la abuela le enseñó a sostener

el reloj de arena con las dos manos.

—¿Sabes qué es lo mejor de este reloj? —le preguntó.

—¿Que no se queda sin batería?

—Eso también —se rio la abuela—. Pero lo mejor es que

cada vez que le das la vuelta, te recuerda que el tiempo es

un regalo. Y los regalos, Mateo, hay que disfrutarlos

despacio.
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Sonó el timbre. Sus padres habían llegado.

Mateo se levantó del banco, pero no salió corriendo como

solía hacer. Caminó hasta su abuela, la abrazó con fuerza y

le dijo al oído:

—Abuela, ha sido el sábado más largo de mi vida.

La abuela lo miró preocupada.
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—¿Largo de aburrido?

—¡No! Largo de bueno. De los que quieres que no se acaben.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó su reloj digital y lo

miró un momento. Luego, con mucho cuidado, lo guardó

de nuevo.

—Abuela, ¿puedo venir el sábado que viene? Pero sin reloj.

La abuela Carmen le acarició los rizos con sus manos

pequeñas y algo nudosas, esas manos que sabían regar

geranios, hacer gazpacho y darle la vuelta a un reloj de

arena.

—Siempre que quieras, mi niño. Aquí el tiempo siempre te

espera.

Mateo salió del patio con una sonrisa enorme. Y por

primera vez en mucho tiempo, no contó los pasos hasta el

coche.

✦  ✦  ✦

La paciencia y el cariño de nuestros mayores

nos enseñan que las cosas más hermosas de la

vida se descubren cuando dejamos de correr.
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Fin
Dulces sueños.
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