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El nino de las prisas

M ateo contaba los segundos para todo. Contaba los
segundos que tardaba en desayunar, los que
pasaban hasta que el semaforo se ponia en verde y los que
faltaban para que terminase la clase de mates. Su reloj
digital, ese aparatito negro de plastico que llevaba siempre

en la muneca izquierda, era su mejor amigo.



—ijMama, ya son las diez y cuarto! —protest6 aquella

manana de sabado—. ;Por qué no podemos ir al parque?

—Porque hoy te quedas con la abuela Carmen, ;recuerdas?

—dijo su madre mientras le daba un beso en la frente.

Mateo arrug6 la nariz. Queria mucho a su abuela, eso si,
pero con ella todo iba lentisimo. Tardaba un siglo en
preparar el gazpacho. Otro siglo en regar las plantas. Y otro

mas en contar cualquier historia de cuando era pequena.

—Con la abuela todo va a cAmara lenta —refunfund,

cruzandose de brazos.

Su padre se agaché para quedar a su altura y le dijo con una
sonrisa:

—A lo mejor hoy descubres que ir despacio también tiene

su gracia, ¢;eh, campeo6n?

Mateo se encogio de hombros y entroé en el patio
arrastrando las sandalias.



El Patio de la Calma

El patio de la abuela Carmen era un pequeno paraiso
escondido detras de una puerta de madera vieja. Las
paredes, blancas como la nata, sostenian hileras de
macetas con geranios tan rojos que parecian pintados. En

una esquina, un jazmin trepaba por una celosia de hierroy



perfumaba el aire con un olor dulce y fresco. En el centro,
una fuente de piedra dejaba caer un hilo de agua que

sonaba como una cancién muy bajita.

—iBuenos dias, tesoro mio! —La abuela Carmen apareci6
secandose las manos en su delantal de lino, ese que tenia
un bordado rojo en el bolsillo—. jQué ganas tenia de verte!
Ven, que hoy me vas a ayudar con las plantas.

—YVale, abuela, pero rapido, ;eh? —dijo Mateo mirando su
reloj—. A las doce echan mi programa favorito.

La abuela le tendi6 una regadera verde con una sonrisa
tranquila.

—Rapido, rapido... Siempre tan rapido. Las plantas no

entienden de prisas, carino.

Mateo agarro la regadera y empezd a echar agua a chorros
por todas las macetas. El agua salpicaba las baldosas de
barro, rebotaba en las hojas y le mojaba las sandalias.

—iYa estd! —anuncié orgulloso al cabo de un minuto.



La abuela Carmen se acercé despacio a una maceta grande

de geranios y se agachoé con cuidado. Le hizo una sefia con
el dedo.

—Ven aqui. Mira esto.
—¢Qué pasa? —Mateo se asomo sin mucho interés.

—¢Laves? Ahi, junto a la hoja.



Mateo entrecerroé los ojos. Una hormiguita diminuta
cargaba sobre su espalda una miga de pan tres veces mas
grande que ella. Subia por el tallo con una calma

asombrosa, sin parar, sin quejarse, paso a paso.
—Es solo una hormiga, abuela.

—Es una hormiga que no tiene reloj y, sin embargo, sabe
perfectamente adonde va —contesté la abuela con un
guino.

Mateo se qued6 un momento observando. La hormiga llegd
hasta el borde de la maceta, trepé por una grieta del muroy

desaparecio en una rendija pequenisima. Sin darse cuenta,

Mateo llevaba mas de un minuto sin mirar su reloj.

—Cuando yo era nifia —dijo la abuela sentdndose en el
banco de azulejos—, no habia relojes digitales ni
televisiones. Nos levantabamos con el sol y nos
acostdbamos con las estrellas. Y os puedo asegurar que

nunca nos aburriamos.
—¢Y qué haciais? —preguntd Mateo, sentandose a su lado.

—Escuchar. Mirar. Oler. Vivir, carino. Vivir sin prisas.



El Secreto del Tiempo

La abuela se levanté despacio, cruzo el patio y abrié un
viejo arcon de madera que habia junto a la puerta de la
cocina. De dentro sac6 un objeto que Mateo no habia visto
nunca en persona: un reloj de arena. Era pequerio, con un
marco de madera oscura muy pulida, y dentro guardaba

una arena fina y dorada como el azicar moreno.



—;Qué es eso? —preguntd Mateo acercandose.
¢

—Esto, mi nino, es el reloj mas sabio del mundo. No tiene

pilas, no pita y no tiene botones. Solo tiene paciencia.

La abuela le dio la vuelta al reloj y la arena empezé a caer,
granito a granito, de un lado al otro.

—Te propongo un juego —dijo con voz suave—. Mientras
cae la arena, tiy yo vamos a estar calladitos. Solo
escuchando. ;Te atreves?

—Calladitos, sin hacer nada? —Mateo puso cara de
espanto—. Eso es aburridisimo.

—¢Aburridisimo? Vamos a comprobarlo.



Se sentaron juntos en el banco. La abuela coloco el reloj de

arena sobre sus rodillas y cerré los ojos. Mateo la miré de
reojo, suspiro... y decidié intentarlo.

Al principio solo oia el silencio, que no era silencio de
verdad. Primero llegé el sonido de la fuente: chof, chof,
chof, como si alguien aplaudiera muy bajito dentro del
agua. Después, un pajaro canto desde algiin tejado cercano.
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Era unjilguero, le explicaria luego la abuela, con su gorjeo

alegre y saltarin.

Mateo abrié un poco los ojos y vio cémo el sol hacia brillar
las gotas de agua de la fuente como si fueran diamantes
diminutos. Noté el olor de la tierra mojada de las macetas
que acababa de regar, mezclado con el perfume del jazmin.
Sintio la brisa tibia que le acariciaba los rizos.

Un gato anaranjado aparecié de la nada, caminé por el
borde del muro con elegancia de bailarin y se tumbé al sol,
ronroneando.

Mateo sonrio sin darse cuenta.

Cuando el Gltimo granito de arena cay6 al fondo del reloj,

la abuela abri6 los ojos.
—¢:Y bien?

—He visto un gato. Y he oido un pajaro que cantaba muy
bonito. Y el agua brilla, abuela, ;lo sabias?

La abuela Carmen se rio, y su risa sonaba igual que la

fuente.

—Claro que lo sabia, corazon. Pero esas cosas solo se ven

cuando uno deja de correr.
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Un tesoro sin pilas

Aquella tarde, Mateo y la abuela merendaron pan con
aceite y tomate en el patio, y ella le conto historias de
cuando iba al colegio montada en un burro y jugaba al
escondite entre los olivos. Mateo escucho cada palabra sin

interrumpir, sin mirar el reloj, sin pensar en qué hora era.
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Cuando empez6 a oscurecer, la abuela le ensend a sostener

el reloj de arena con las dos manos.
—¢Sabes qué es lo mejor de este reloj? —le preguntao.
—¢Que no se queda sin bateria?

—Eso también —se rio la abuela—. Pero lo mejor es que
cada vez que le das la vuelta, te recuerda que el tiempo es
un regalo. Y los regalos, Mateo, hay que disfrutarlos
despacio.
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Sono el timbre. Sus padres habian llegado.

Mateo se levant6 del banco, pero no salié corriendo como
solia hacer. Camino hasta su abuela, la abrazé con fuerza y
le dijo al oido:

—Abuela, ha sido el sabado mas largo de mi vida.

La abuela lo miré preocupada.
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—¢Largo de aburrido?
—iNo! Largo de bueno. De los que quieres que no se acaben.

Se metié la mano en el bolsillo, saco su reloj digital y 1o
mir6 un momento. Luego, con mucho cuidado, lo guardé

de nuevo.
—Abuela, ;puedo venir el sdbado que viene? Pero sin reloj.

La abuela Carmen le acaricié los rizos con sus manos
pequenas y algo nudosas, esas manos que sabian regar
geranios, hacer gazpacho y darle la vuelta a un reloj de
arena.

—Siempre que quieras, mi nino. Aqui el tiempo siempre te

espera.

Mateo sali6 del patio con una sonrisa enorme. Y por
primera vez en mucho tiempo, no conté los pasos hasta el
coche.

La pacienciay el carino de nuestros mayores
nos ensenan que las cosas mas hermosas de la

vida se descubren cuando dejamos de correr.
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Fin

Dulces suenos.
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