<" Fastreruul

7 I'.:\/-u

ke LAt _.-‘\" /"k

Verva y la
costurera de nubes
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El cofre de retales

E n una aldea de las tierras altas de Castilla vivia Vera
con sus padres y un rebano de ovejas. Lo que mas

queria no era el molino, ni los campos, ni siquiera las
ovejas: era un pequeno cofre de nogal que habia sido de su
abuela.



Dentro guardaba retales de seda, lana y algodén, todos con
memoria. Un trocito venia del vestido de domingo de la
abuela; otro, del mantel de Navidad; otro, de una bolsa
donde guardaba lavanda. Vera los tocaba con cuidado y no
dejaba que nadie los usara. A veces cosia con ellos una
estrella, un pajarito o un corazoén, pero casi siempre los
guardaba, como si asi pudiera conservar a su abuela cerca.

Por las noches rozaba el dedal de cobre que llevaba al cuello
y recordaba la voz que le decia junto al fuego:

—Despacio, Vera. La aguja no corre. La aguja escucha.



Lo costurera del cielo

Aquel otono las nubes desaparecieron. Pas6 un dia, luego

otro, y después una semana entera sin una sombra sobre
los campos. El trigo se incling, los charcos se secaron y el
abrevadero bajo tanto que hasta Brisa, la ovejita mas
pequena, tenia que estirar el cuello para beber.



Una tarde, siguiendo a Brisa, Vera llegd al molino viejo. La
puerta estaba entreabierta. Subi6 la escalera de caracol y
encontro, en lo alto, una habitacién redonda llena de
bobinas transparentes, madejas palidas y agujas largas
como rayos de luna.

Alli trabajaba una anciana menuda con delantal lavanda.

Ante ella habia un telar enorme, pero vacio.

—Has tardado un poco —dijo la mujer, alzando la vista.
Vera se quedoé quieta.

—Yo solo venia a por mi oveja.

La anciana sonrié.

—Soy Dona Nieves, la costurera de nubes.

Vera fruncié el cefo, pero la mujer sefialé la ventana.
Desde alli se veia la aldea entera bajo un cielo limpio y

cruel.

—Sin tela buena no puedo coser nubes —explico—. Y sin
nubes no habra lluvia para vuestro pueblo.

Vera miro el telar vacio y, por primera vez, el cielo le

parecié demasiado grande.



El dilema de Vera

Esa noche abrié su cofre y extendié los retales a su

alrededor. El azul claro del delantal de verano de la abuela.
El cuadro rojo del mantel donde amasaban rosquillas. La

lana gris que olia a humo y romero.

“Solo telas tejidas con carino”, habia dicho Dona Nieves.



Vera comprendié enseguida que aquellos retales servirian.

Y por eso mismo le doli6 pensarlo.
—Si los doy, ya no los tendré —susurro.

A la manana siguiente, Roque la encontr6 junto al corral
con el cofre apretado contra el pecho. Lallevé hasta la
linde del campo. Las espigas estaban palidas y quebradizas.

Brisa mordisque6 un matojo seco y lo solt6 enseguida.
—Sino llueve pronto, perderemos la cosecha —dijo Roque.
Vera bajo la mirada.

—En el molino hay una mujer que cose nubes. Necesita
telas.

Roque miré el cofre y tard6 un momento en responder.

—Tu abuela siempre compartia lo bueno —dijo al fin—.
¢ No te acuerdas?

Vera si se acordaba: del altimo bollo partido por la mitad,
de las manos que nunca guardaban solo para si. Entonces
entendié que podia conservar su tesoro y perder, aun asi,
todo lo demas: la hierba, la sombra, el pan, la alegria de la

aldea. Y un tesoro asi se volvio triste entre sus manos.



Puntada a puntada

Aquella tarde subié al molino con el cofre entre los brazos.
Lo dej6 ante Dona Nieves y levanto la tapa con dedos
temblorosos.

—Son de mi abuela —dijo en voz baja—. Los guardaba para
no perderla.



Dona Nieves la mir6 con ternura.

—Lo que se entrega con amor no se pierde.
Vera tomo el primer retal y lo ofrecié.
—Empecemos.

Dona Nieves la puso ante el telar.
—Puntada a puntada. Como te enseniaron.

Y cosieron. Cada trocito llevaba un recuerdo, y cada
recuerdo parecia quedarse prendido en la trama. Cuando

Vera reconocia una tela, la nombraba en voz baja.
—Este era el mantel de Navidad.

—Entonces que la nube guarde las risas —respondia Dona
Nieves.

—Este era su vestido de domingo.

—Entonces sabra andar despacio.

—Y este olia a lavanda.

—Toda nube buena debe oler a algo hermoso.

Al rato llegd Roque con un fardo de trapos viejos.

—Mi madre dice que quiza sirvan para el cielo.



Tras él subieron otros ninos y nifnas con sabanas gastadas,
bufandas agujereadas, delantales remendados y panos de
cocina. La panadera mandd uno cubierto de harina; el
molinero, una tira de lona; hasta algunos mayores

enviaron retales guardados en arcones.
—¢Podemos ayudar? —preguntaron.
Dona Nieves se ajusto las gafas y sonrié.

—El cielo es demasiado grande para coserlo sola.
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El molino se llen6 de manos pequenas, agujas, tijerasy

voces. Brisa dormia en un rincén sobre un montén de lana
blanca, como si vigilara el trabajo. Poco a poco, la nube
dejé de parecer un remiendo raro y empezo6 a volverse
esponjosa, ligera, casi viva.

Cuando dieron la ultima puntada, en el telar temblaba una
nube verdadera.
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Lluvia de recuerdos

Dona Nieves y Vera llevaron la nube hasta la ventana méas

alta del molino.
—¢Lista? —preguntd la anciana.

Abajo esperaba toda la aldea. Vera respir6 hondo.
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—Lista.

Entre las dos empujaron la nube hacia el aire. Al principio
cayo un poco, torpe como una sabana. Luego el viento la
sostuvo y la elevo sobre el molino. Mientras subia, los
colores se mezclaron: los rosas, los azules, los dorados y los
verdes se fueron volviendo blanco, después gris suave,
hasta parecer una nube de las de siempre.

Y tras ella llegaron otras: una hecha con el mantel de la
panadera, otra con la bufanda del abuelo de Roque, otra
con lana del rebano, otra con viejas sabanas compartidas
por la aldea.

En poco tiempo el cielo dejo de estar desnudo.
Cayo una gota sobre la nariz de Vera.

Luego otra.

Y otra.

Pronto empezé una lluvia fina, tibia, que olia a pan, a
lavanda, a chimenea, a hierba nueva. Los ninos salieron
corriendo a la plaza. Roque giraba con los brazos abiertos.
Brisa saltaba entre los charcos con su cascabel sonando.

Los mayores reian en silencio, con los ojos huimedos.

Vera tendié las manos bajo la lluvia y comprendio algo

sencillo y grande: su abuela nunca habia vivido dentro del
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cofre. Vivia en su manera de coser, en la paciencia de sus
dedos, en la memoria de su voz y en el gesto de compartir lo

mas querido para cuidar a los demas.

Dona Nieves dejo en su palma una aguja fina que brillaba
como plata.

—Guardala —dijo—. Quien sabe dar siempre encuentra

con qué coser.

Vera cerrd la mano y sonrié. Ya no sentia que hubiera
perdido su tesoro. Ahora estaba en la lluvia, en la sombra
nueva sobre los campos, en la hierba que volveria a crecer 'y

en el pan que un dia regresaria a la mesa.

Bajo el cielo recién remendado, la aldea entera respiré por
fin.

Lo que compartis con generosidad
no se pierde: crece, florece y

abriga muchos corazones.
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Fin

Dulces suenos.
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