
Vera y la
costurera de nubes

Desde 6 años 9 minutos en voz alta
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E

El cofre de retales

n una aldea de las tierras altas de Castilla vivía Vera

con sus padres y un rebaño de ovejas. Lo que más

quería no era el molino, ni los campos, ni siquiera las

ovejas: era un pequeño cofre de nogal que había sido de su

abuela.
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Dentro guardaba retales de seda, lana y algodón, todos con

memoria. Un trocito venía del vestido de domingo de la

abuela; otro, del mantel de Navidad; otro, de una bolsa

donde guardaba lavanda. Vera los tocaba con cuidado y no

dejaba que nadie los usara. A veces cosía con ellos una

estrella, un pajarito o un corazón, pero casi siempre los

guardaba, como si así pudiera conservar a su abuela cerca.

Por las noches rozaba el dedal de cobre que llevaba al cuello

y recordaba la voz que le decía junto al fuego:

—Despacio, Vera. La aguja no corre. La aguja escucha.
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La costurera del cielo

Aquel otoño las nubes desaparecieron. Pasó un día, luego

otro, y después una semana entera sin una sombra sobre

los campos. El trigo se inclinó, los charcos se secaron y el

abrevadero bajó tanto que hasta Brisa, la ovejita más

pequeña, tenía que estirar el cuello para beber.
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Una tarde, siguiendo a Brisa, Vera llegó al molino viejo. La

puerta estaba entreabierta. Subió la escalera de caracol y

encontró, en lo alto, una habitación redonda llena de

bobinas transparentes, madejas pálidas y agujas largas

como rayos de luna.

Allí trabajaba una anciana menuda con delantal lavanda.

Ante ella había un telar enorme, pero vacío.

—Has tardado un poco —dijo la mujer, alzando la vista.

Vera se quedó quieta.

—Yo solo venía a por mi oveja.

La anciana sonrió.

—Soy Doña Nieves, la costurera de nubes.

Vera frunció el ceño, pero la mujer señaló la ventana.

Desde allí se veía la aldea entera bajo un cielo limpio y

cruel.

—Sin tela buena no puedo coser nubes —explicó—. Y sin

nubes no habrá lluvia para vuestro pueblo.

Vera miró el telar vacío y, por primera vez, el cielo le

pareció demasiado grande.
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El dilema de Vera

Esa noche abrió su cofre y extendió los retales a su

alrededor. El azul claro del delantal de verano de la abuela.

El cuadro rojo del mantel donde amasaban rosquillas. La

lana gris que olía a humo y romero.

“Solo telas tejidas con cariño”, había dicho Doña Nieves.
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Vera comprendió enseguida que aquellos retales servirían.

Y por eso mismo le dolió pensarlo.

—Si los doy, ya no los tendré —susurró.

A la mañana siguiente, Roque la encontró junto al corral

con el cofre apretado contra el pecho. La llevó hasta la

linde del campo. Las espigas estaban pálidas y quebradizas.

Brisa mordisqueó un matojo seco y lo soltó enseguida.

—Si no llueve pronto, perderemos la cosecha —dijo Roque.

Vera bajó la mirada.

—En el molino hay una mujer que cose nubes. Necesita

telas.

Roque miró el cofre y tardó un momento en responder.

—Tu abuela siempre compartía lo bueno —dijo al fin—.

¿No te acuerdas?

Vera sí se acordaba: del último bollo partido por la mitad,

de las manos que nunca guardaban solo para sí. Entonces

entendió que podía conservar su tesoro y perder, aun así,

todo lo demás: la hierba, la sombra, el pan, la alegría de la

aldea. Y un tesoro así se volvió triste entre sus manos.
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Puntada a puntada

Aquella tarde subió al molino con el cofre entre los brazos.

Lo dejó ante Doña Nieves y levantó la tapa con dedos

temblorosos.

—Son de mi abuela —dijo en voz baja—. Los guardaba para

no perderla.
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Doña Nieves la miró con ternura.

—Lo que se entrega con amor no se pierde.

Vera tomó el primer retal y lo ofreció.

—Empecemos.

Doña Nieves la puso ante el telar.

—Puntada a puntada. Como te enseñaron.

Y cosieron. Cada trocito llevaba un recuerdo, y cada

recuerdo parecía quedarse prendido en la trama. Cuando

Vera reconocía una tela, la nombraba en voz baja.

—Este era el mantel de Navidad.

—Entonces que la nube guarde las risas —respondía Doña

Nieves.

—Este era su vestido de domingo.

—Entonces sabrá andar despacio.

—Y este olía a lavanda.

—Toda nube buena debe oler a algo hermoso.

Al rato llegó Roque con un fardo de trapos viejos.

—Mi madre dice que quizá sirvan para el cielo.
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Tras él subieron otros niños y niñas con sábanas gastadas,

bufandas agujereadas, delantales remendados y paños de

cocina. La panadera mandó uno cubierto de harina; el

molinero, una tira de lona; hasta algunos mayores

enviaron retales guardados en arcones.

—¿Podemos ayudar? —preguntaron.

Doña Nieves se ajustó las gafas y sonrió.

—El cielo es demasiado grande para coserlo sola.
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El molino se llenó de manos pequeñas, agujas, tijeras y

voces. Brisa dormía en un rincón sobre un montón de lana

blanca, como si vigilara el trabajo. Poco a poco, la nube

dejó de parecer un remiendo raro y empezó a volverse

esponjosa, ligera, casi viva.

Cuando dieron la última puntada, en el telar temblaba una

nube verdadera.
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Lluvia de recuerdos

Doña Nieves y Vera llevaron la nube hasta la ventana más

alta del molino.

—¿Lista? —preguntó la anciana.

Abajo esperaba toda la aldea. Vera respiró hondo.



13

—Lista.

Entre las dos empujaron la nube hacia el aire. Al principio

cayó un poco, torpe como una sábana. Luego el viento la

sostuvo y la elevó sobre el molino. Mientras subía, los

colores se mezclaron: los rosas, los azules, los dorados y los

verdes se fueron volviendo blanco, después gris suave,

hasta parecer una nube de las de siempre.

Y tras ella llegaron otras: una hecha con el mantel de la

panadera, otra con la bufanda del abuelo de Roque, otra

con lana del rebaño, otra con viejas sábanas compartidas

por la aldea.

En poco tiempo el cielo dejó de estar desnudo.

Cayó una gota sobre la nariz de Vera.

Luego otra.

Y otra.

Pronto empezó una lluvia fina, tibia, que olía a pan, a

lavanda, a chimenea, a hierba nueva. Los niños salieron

corriendo a la plaza. Roque giraba con los brazos abiertos.

Brisa saltaba entre los charcos con su cascabel sonando.

Los mayores reían en silencio, con los ojos húmedos.

Vera tendió las manos bajo la lluvia y comprendió algo

sencillo y grande: su abuela nunca había vivido dentro del
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cofre. Vivía en su manera de coser, en la paciencia de sus

dedos, en la memoria de su voz y en el gesto de compartir lo

más querido para cuidar a los demás.

Doña Nieves dejó en su palma una aguja fina que brillaba

como plata.

—Guárdala —dijo—. Quien sabe dar siempre encuentra

con qué coser.

Vera cerró la mano y sonrió. Ya no sentía que hubiera

perdido su tesoro. Ahora estaba en la lluvia, en la sombra

nueva sobre los campos, en la hierba que volvería a crecer y

en el pan que un día regresaría a la mesa.

Bajo el cielo recién remendado, la aldea entera respiró por

fin.

✦  ✦  ✦

Lo que compartís con generosidad

no se pierde: crece, florece y

abriga muchos corazones.
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Fin
Dulces sueños.
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