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Las manos que querian ir deprisa

' a cocina olia a melocotén maduro y a pan tostado. Por

la ventana entraba una brisa tibia que traia el sonido

lejano de las gaviotas.

Nora se puso de puntillas sobre el taburete y estiré los
dedos hacia el plato de fruta.



—iYa casi llego! —dijo, con la lengua asomando por la

comisura de la boca.

—Nora, carino —la voz de la abuela Elvira son6 tranquila,
como siempre—. ;Qué hay que hacer antes de tocar la

comida?

Nora resoplé tan fuerte que el flequillo se le levanté de la

frente.
—Abuela, jpero si mis manos estan limpias! Miralas!

Abrié las palmas y las gir6 delante de la cara de la abuela,

como quien ensena un cuaderno de deberes terminado.

—Las veo, las veo —dijo la abuela, ajustidndose las gafas
redondas—. Pero que no se vea la suciedad no significa que
no esté ahi.



Lo que Nora no recordaba era que, apenas media hora
antes, habia metido los dedos en la tierra de la maceta de
albahaca para buscar una mariquita. Y que luego habia
tocado la barandilla, el pomo de la puerta, el mando de la
tele...

Pero todo aquello le parecia poca cosa. ;Un poco de tierra?
¢ Qué podia pasar?



—Pues pasa —respondio la abuela, como si le leyera el
pensamiento— que esas manos pequenas tocan muchas
cosas a lo largo del dia. Y todo lo que tocan, luego se lo

traen consigo.

—iPero es que quiero merendar ya y bajar a la plaza!

iTomas me esta esperando!
Desde el saldn llegd la voz de su hermano mayor:

—iYo ya me he lavado las manos, bichillo! jEspabila!



El rastro que no se ve

La abuela se qued6 mirando a Nora con esa sonrisa que
significaba que estaba a punto de tener una idea.

—¢Sabes qué? Vamos a hacer un juego.



La abuela sacé un cuenco con harina y otro con mermelada

de fresa. Los puso sobre la encimera.
—Mete los dedos ahi. Un poquito de cada cosa.

Nora obedecié. No todos los dias la abuela le mandaba
meter las manos en la comida. Toco la harina suave y

hundio el pulgar en la mermelada, fresquita y pegajosa.

—Ahora —dijo la abuela— vete por la casa. Abre puertas,
coge juguetes y toca lo que quieras. Luego vuelve aqui.

Nora se bajé del taburete de un salto y sali6 de la cocina con
los dedos brillantes de mermelada y blancos de harina.



Lo primero que hizo fue abrir la puerta del salén. La huella
de sus dedos qued6 dibujada en el pomo: un puntito rojoy
una nube blanca.

Después cogié el mando de la tele. Lineas de harina sobre
los botones negros.

Luego acarici6 a su peluche preferido, un conejo llamado
Bigotes. Una mancha rosada le aparecio6 en la oreja



izquierda.

Toco la silla, la cortina, el libro de su hermano, la caja de

los lapices.

Cuando volvié a la cocina, la abuela y Tomas la esperaban.
Tomas tenia los ojos abiertos como platos.

—iNora! {Has dejado huellas por todas partes!




Nora se miré las manos. Ya casi no quedaba harina ni

mermelada. ;D6nde habia ido todo?

—Haido —dijo la abuela— a cada cosa que has tocado. Y si
ahora cogieras una fresa de ese plato, todo eso iria también

ala fresa. Y dela fresa...
—...amibarriga —terminé Nora, muy bajito.
La abuela asintio.

—Pero eso era harina y mermelada, cosas que se ven.
Cuando juegas en el parque, cuando tocas el suelo o
acaricias a un perro, tus manos recogen cosas tan pequenas
gue no se ven. Bichitos diminutos, polvo, restos de lo que

sea. Son invisibles, pero estan ahi.

Nora se quedo callada, mirandose las palmas. Luego mir6

el rastro de huellas que salia hacia el pasillo.

—Entonces —dijo, pensativa—, cada vez que toco la
comida sin lavarme las manos... jes como si le pusiera

harina invisible y mermelada invisible?

—Exacto, bichilla —dijo Tomas, contento de haber

entendido algo antes que su hermana.

—Y no solo a tu comida —anadié la abuela—. Si dejas esas
cositas invisibles en el pan, y luego yo cojo ese pan...

10



—...tellegan a ti también —dijo Nora, y abrié mucho los
0jos.

—Cuidar la limpieza de tus manos —dijo la abuela Elvira,
acariciandole la mejilla— no es solo cuidarte a ti. Es cuidar

a todos los que viven contigo.
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~ El reloj de espuma

Fueron los tres al cuarto de bano. El lavabo era pequenio y

bajo, perfecto para Nora.
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—Ahora te voy a ensenar un truco —dijo la abuela—.
¢Sabes cuanto tiempo hay que frotar las manos con jabén

para que queden bien limpias?
—¢Mucho? —pregunté Nora con cara de susto.

—Lo que tarda una cancién cortita. ;Conoces la del
caracol?

La abuela abri6 el grifo, moj6 las manos de Nora y puso una
gota de jabén en su palma.

—Primero, frota una palma contra la otra, haciendo

circulos.
La espuma empez6 a crecer, blanca y suave.

—Ahora entre los dedos, uno por uno, como si les hicieras

cosquillas.

Nora se rio bajito. La espuma le hacia burbujitas entre los
dedos.

—Y ahora las unas. Rasca la palma de una mano con las

unas de la otra.
—iComo si fuera un gatito! —dijo Nora.

—Exacto. Y mientras haces todo eso, canta conmigo.
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Y las dos cantaron juntas, mientras Nora frotaba:

Caracol, col, col,

saca los cuernos al sol,
que tu padre y tu madre
también los sacé.

Por aqui, por alla,

las manitas limpias ya.
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—iListo! Ahora aclara.

Nora puso las manos bajo el chorro y vio como la espuma
se iba por el desagiie, llevandose toda la harina, toda la

mermelada y todas las cosas invisibles.

Se secé con la toalla azul de estrellas y levant6 las manos en
el aire, orgullosa.

—iMirad! jLimpisimas!

—Yo me sé otra cancidon mas larga —dijo Tomas—. jCuenta

también?

—Cuenta cualquier cancién —dijo la abuela—. Lo
importante es no tener prisa. La espuma necesita su

tiempo para trabajar.
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_ La merienda y la plaza

La merienda estuvo riquisima. Pan con tomate y un
chorrito de aceite, fresas del mercado y agua fresca. Nora
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cogib cada cosa con sus manos limpias y le parecié que todo

sabia mejor que nunca.

—Abuela —dijo, con un trozo de fresa en la mano—, ;los

bichitos invisibles de las manos son muy malos?

—No todos. En nuestras manos viven muchos bichitos que
no hacen nada malo. Pero cuando tocamos ciertas cosas, se
pueden colar otros que si nos ponen malitos. Por eso nos

lavamos: para quitar a los que no nos convienen.

—Es como cerrar la puerta para que no entren los

mosquitos —dijo Tomas.
—Algo asi, si—sonrio la abuela.

Nora se termind la tltima fresa, recogié su plato y lo dejo
en la pila.

—¢Puedoiralaplaza?

—¢Y cuando vuelvas, qué haras?

Nora se detuvo en la puerta, se dio la vuelta y sonrio.
—Lavarme las manos. Cantando la del caracol.

La abuela le guiné un ojo.
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Enlaplaza, Noray Tomas jugaron a pillar con los ninos del

barrio. Corrieron entre los bancos, saltaron por los
bordillos y se sentaron junto a la fuente a descansar.

—Tomas —dijo Nora—, ;t0 te lavas bien las manos o solo te
las pasas un segundo por el agua?

Tomas se lo pensé.
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—Bueno... A veces voy un poco rapido —admitio.

—Tienes que cantar una cancién mientras lo haces. Asi
sabes que has frotado bastante. Palmas, dedos, unas.

Y le ensenné los movimientos alli mismo, en el aire,

mientras los dos se reian.

—Y entre los dedos, como cosquillas de gatito —anadi6
Nora, muy seria.

—Vale, profesora —dijo Tomas—. Pero yo cantaré la del

pirata, que me gusta mas.
—Me parece bien. Lo importante es no tener prisa.

Soné como si lo hubiera dicho la abuela. Y, en cierta forma,
asiera.
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Cuando volvieron a casa, lo primero que hizo Nora fue ir al
cuarto de banio. Abrié el grifo, puso jabon y frot6 despacio,
cantando bajito:

Caracol, col, col, saca los cuernos al sol...

Se mir6 las manos limpias bajo el agua y sonrié. No era
dificil. No tardaba tanto. Y cada vez que lo hacia, sentia
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algo parecido a cuando terminaba de ordenar su cuarto:

una sensacién pequena y redonda de haberlo hecho bien.

Esanoche, antes de cenar, fue la abuela quien se acercé al

lavabo. Nora la mir6 desde la puerta.
—Abuela, ;ta también cantas?

—Yo cuento hasta veinte. Pero cantar es mas divertido,

;verdad?

Nora asintio6. Y desde aquel dia, en aquella casa del barrio
costero, siempre se oia una cancioncilla antes de cada
comida. A veces la del caracol, a veces la del pirata, y a
veces una que Nora se invent6 ella sola:

Agua, jabom, espumita,
unamano y la otra manita,

entre los dedos sin parar,

que los bichitos se van a marchar.

Y los bichitos, obedientes, se marchaban por el desagiie.

Cuidar la limpieza de nuestras
manos es un gesto pequeno que

protege a quienes mas queremos.
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Fin

Dulces suenos.
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